아무리 생각해도 기억이 나지 않는다. 어릴 때는 부모님도, 할머니도, 학교 선생님도 모두 나를 기환이라고 불렀다. 그때는 너무나 당연했던 이름인데, 어느새 그 이름을 듣지 않고 살아온 지 20년 가까이 된 것 같다.

나는 중국에서 조선족으로 태어나 초등학교부터 고등학교까지 조선족 학교에 다녔다. 그런데 조금 재미있는 사실이 있다. 학교에서는 조선말로 수업을 들었지만, 친구들과 놀 때는 거의 중국말을 썼다. 집에서도 주로 중국말을 사용했다. 중국말은 사실상 나의 첫 번째 언어였다.

조선말은 학교에서 가장 자신 없는 과목이었다. 그렇다고 성적이 나빴던 건 아니다. 읽고 외우는 데는 별문제가 없었으니까. 하지만 조선말로 내 생각을 표현해 보려고 한 적은 한 번도 없었다. 시험에서는 배운 내용을 외우거나 정해진 틀에 맞춰 글을 썼을 뿐이다. 내 생각을 표현하는 데는 늘 중국말을 사용했다.

그렇게 자라서 지금은 일본에 살고 있다. 회사에서는 주로 영어를 쓰고, 일상에서는 일본어를 쓰며, 중국말도 계속 사용한다. 개인 블로그에도 영어, 일본어, 중국어로 글을 써 왔다. 그런데 정작 어릴 때부터 배웠던 조선말로는 글을 한 편도 쓰지 않았다.

사실 지금도 조선말로 된 글을 읽는 데는 큰 어려움이 없다. 하지만 직접 말하거나 글을 쓰려고 하면 적당한 단어가 좀처럼 떠오르지 않는다. 오히려 일본어가 먼저 머릿속에 떠오른다. 회사에서 한국인 동료를 만나도 조선말로 인사만 나누고 곧 영어로 돌아가곤 한다. 어느새 머리가 그렇게 굳어 버린 모양이다.

그런데 요즘 들어 조선말로도 글을 써 보고 싶어졌다.

왜 그런지는 나도 아직 잘 모르겠다. 나이가 들면서 어린 시절과 내가 자란 곳에 대해 생각하는 일이 많아진 것도 한 가지 이유일 것이다. 언젠가 두 딸에게 아빠가 어떤 곳에서 왔고 어떻게 자랐는지 들려주고 싶은 마음도 있다.

하지만 무엇보다 조선말이라는 언어 자체에 늘 매력을 느끼는 것 같다.

영어와 일본어, 중국어를 배우고 사용하면서 각각의 언어가 가진 아름다움을 느껴 왔다. 조선말도 마찬가지다. 특히 한강의 『흰』을 읽었을 때 받은 충격은 아직도 기억에 남아 있다.

언젠가는 나도 조선말로 내 생각을 자유롭게 표현할 수 있었으면 좋겠다. 어쩌면 그렇게 글을 쓰는 과정에서 지금까지 몰랐던 내 모습도 발견할 수 있을지 모른다.

나는 조선말을 잘했다가 잊어버린 것이 아니다. 어릴 때부터 자신이 없었던 언어이고, 내 생각을 표현하는 데는 거의 사용하지 않았던 언어다. 하지만 이제는 누구의 요구도 아닌 내 선택으로 조금씩 써 보려고 한다.

왜 이제 와서 이 언어로 글을 쓰고 싶은지, 그 이유도 쓰면서 찾아가면 좋겠다.