アルマジロとトウモロコシ

十数年前、会社の先輩が書いたブログの記事を読んだ。娘さんが自転車に乗れるようになった、という話だった。

自転車に乗れるようになるということは、自分の意志で、ずっと遠くまで行けるようになるということ。それを喜びながらも、親として少し寂しく感じる。そんな内容だったと記憶している。

当時の僕はまだ独身で、先輩の気持ちを実感できたわけではない。それでも、なぜかその文章がずっと心に残っていた。

それから十数年。僕にも娘が生まれ、今年小学一年生になった。先日、一緒に図書館へ行った。

その日、初めて検索用パソコンの使い方を教えた。本のタイトルをひらがなで入力し、検索結果から置いてある棚を調べる。本の分類や並び方も一緒に確認した。

最初の一、二冊を一緒に探すと、娘はもう「大丈夫、自分でやりたい」と言い出した。少し恥ずかしそうに笑っている。どうやら自分であれこれ試すところを見られたくないらしい。そういうところは僕によく似ているので、邪魔をしないことにした。

娘は学校で勧められた本を次々と検索し、棚へ向かう。図書館にない本もあれば、すでに貸し出し中の本もある。それでも気にする様子もなく、せっせと次の本を調べ始める。

思えば、小学校に入ってひらがなが自由に読めるようになってから、娘の知っていることは少しずつ、でも確実に増えている。

例えば、最近は「アルマジロ」や「スカンク」といった動物の名前を、当たり前のように口にする。僕には名前からしてなじみが薄く、どんな動物なのかもよく知らない。それなのに娘は、まるで「とうもろこし」や「だいこん」とでも言うように、すらすらと口にする。学校で覚えたのか、本で読んだのか。いつの間にそんなことまで知ったのだろう。

しばらくして娘の様子を見に行くと、また追い返された。

「大丈夫だよ。アッパは自分の本を探しに行って」

少し照れくさそうに、でも楽しそうに笑っている。もう自分の世界を探検し始めているんだな。

そんな姿を眺めているうちに、ふと、あの先輩の文章を思い出した。

ああ、こういうことだったのか。

自転車に乗って街へ出ていくように、娘は今日、本の世界へ自分で漕ぎ出す方法を覚えたのだ。これから僕の知らない本を読み、僕の知らない世界へも出かけていくのだろう。

そうして僕は、娘に言われたとおり、自分が読みたい本を探すことにした。

結局、二人とも図書館に夢中になって、昼ご飯が遅くなった。僕は妻の顔色をうかがうことになった。