「勝った」ってなに？

長女がまだ２、３歳だった頃、「勝負」という概念を教えるのに苦労した記憶がある。何かの拍子に、娘が聞いてきた。

「カッタってなに？」

ああ、勝ち負けの「勝った」ね。これはなかなかの難題だった。なにせ、娘にはまだ勝ち負けというものがよく分かっていなかったのだから。彼女の小さな世界の出来事を使って、精一杯説明してみた。

「ゲームでもっと速く走った方が勝ちで、遅かった方が負けだよ」

「大谷選手がいっぱいホームランを打ったら勝ちだよ」

娘は大きな瞳をこちらに向けたまま、どうもピンとこない様子だった。

「うーん、ほら、お相撲さんが相手のお相撲さんを押し倒したら勝ちで、倒されたら負けだよ」

これはどうだ。当時は毎日のように一緒に大相撲を見ていたから、さすがに分かるだろう。ところが、娘は相変わらず不思議そうに首を傾げるばかりだった。実際、取組が終わるたび、つられて一緒に大喜びしているのに、「誰がカッタの？」と聞いてきたりした。

まあ、いいか。そのうち分かるだろう。

当時の娘が知っている世界の限られた材料では、これ以上うまい説明が思いつかなかった。

今になって振り返ると、あの頃の娘は、勝ち負けというものを知らないまま、実に楽しそうに毎日を過ごしていた。同じ年頃の子にはもう勝ち負けを少し理解している子もいたけれど、娘はそのあたりがどこかおっとりしていた。それがまた、僕には眩しく映っていた。

何かができるようになっただけで、世界一幸せそうな笑顔を見せてくれた。LEGOでせっかく立派なものを作ったのに、僕が記念に写真を撮ろうとカメラを立ち上げている間に、もう壊して次のものを作り始めていたこともある。絵を描くのも、走り回るのも、ただその行為そのものが楽しいようだった。

勝ち負けのあるゲームでも同じだった。勝っても負けても、そんなことはお構いなしに、また嬉しそうに遊び始める。その姿を見て、これはある種の無敵状態だな、と感心したものだ。結果に対する執着がない。できたものを手放すことにも、負けてもう一度やることにも、何のためらいもない。大人の僕からすると、なかなか到達できない境地に見えた。

時は流れ、次女が生まれ、長女は小学一年生になった。

今朝のこと。二人がいつものように戯れあっていた。何かのゲームをしているわけでも、勝負のルールがあるわけでもない。ただ、二人でじゃれ合っているだけだった。

「はい、ぽっぽの勝ち」

突然、長女が誇らしげに宣言した。

「ようようの勝ち！！」

次女も負けじと、姉より大きな声で叫んだ。

「でも、ぽっぽの勝ちだよ」

長女は鼻で笑いながら、妹の主張をあっさり一蹴した。

いつものように僕が二人の間に入った。コーヒーをひと口すすりながら、ふと、あの「カッタってなに？」を思い出した。ちなみに、この文章を書いている今も、二人は横で飽きもせずそれぞれ勝ち宣言をしている。そんな中で自我を保ちながらここまで書けた僕も、なかなか大したものだと思う。

あんなに説明しても理解できなかった言葉を、いつの間にかこんなに意味もなく誇らしげに使うようになっていた。

一体いつ、どこで覚えたのだろう。教えようとしても伝わらなかったものが、いつの間にか娘の中に根付いている。そして今度は、その横で妹が同じ言葉を叫んでいる。

これから長女は、勝つ喜びも、負ける悔しさも、もっとたくさん経験していくのだろう。負けたくなくて練習し、準備し、何度も挑戦して、ようやく勝つこともあるはずだ。

それでも、あの頃の娘を思い出すと、微笑ましく、少し名残惜しい気持ちになる。勝ち負けを知らなくても、ただ遊ぶだけで十分に満たされていた。何かを作っては壊し、負けても笑い、次の遊びに夢中になっていた。今の娘には今の楽しさがあり、これからも新しい世界がどんどん広がっていく。それは喜ばしいことであると同時に、あの頃の娘にはもう会えないということでもある。

そして思えば、あのとき一生懸命に「勝った」の意味を教えようとしていたのは、ほかでもない僕自身だった。

今朝、姉に負けじと「ようようの勝ち！」と叫んでいた次女は、まだその意味を知らない。

そのうちわかるさ。